Testimonianza data in Vaticano da Annalena Tonelli, il 1 Dicembre 2001
Missionaria cristiana forlivese, visse per oltre trent'anni fra i Somali nel Nord-Est del Kenya e in Somalia. Morì in un attentato a Borama il 5 Ottobre 2003. Le circostanze della morte non sono mai state chiarite. Annalena non ha mai amato parlare di sé, ha vissuto in silenzio la radicalità evangelica per trentacinque anni in terra musulmana. Al pressante invito del Vaticano in occasione di un convegno sul volontariato (30 Novembre 2001) ha risposto con una bellissima e toccante testimonianza.

Mi chiamo Annalena Tonelli. Sono nata in Italia a Forlì il 2 Aprile 1943. Lavoro in sanità da trent'anni, ma non sono medico. Sono laureata in legge in Italia. Sono abilitata all'insegnamento della lingua inglese nelle scuo​le superiori in Kenya. Ho certificati e diplomi di controllo della tubercolosi in Kenya, di Medicina Tro​pi​ca​1e e Comunitaria in Inghilterra, di Leprologia in Spagna. Lasciai l'Italia a gennaio del 1969. Da allora vivo a servizio dei Somali. Sono trent'anni di condivisione. Ho infatti sempre vissuto con loro a parte piccole in​ter​ruzioni in altri paesi per causa di forza maggiore. Scelsi di essere per gli altri: i poveri, i sofferenti, gli ab​ban​donati, i non amati che ero una bambina e così sono stata e confido di continuare a essere fino alla fine del​la mia vita. Volevo seguire solo Gesù Cristo.

Null'altro mi interessava così fortemente: LUI e i poveri in LUI. Per LUI feci una scelta di povertà radicale... an​che se povera come un vero povero, i poveri di cui è piena ogni mia giornata, io non potrò essere mai.
Vivo a servizio senza un nome, senza la sicurezza di un ordine religioso, senza appartenere a nessuna orga​niz​zazione, senza uno stipendio, senza versamento di contributi volontari per quando sarò vecchia. Sono non spo​sata perché così scelsi nella gioia, quando ero giovane. Volevo essere tutta per DIO. Era un’esigenza del​l'es​sere quella di non avere una famiglia mia. E così è stato per grazia di DIO. Ho amici che aiutano me e la mia gente da più di trent'anni. Tutto ho potuto fare grazie a loro, soprattutto gli amici del Comitato per la lot​ta contro la fame nel mondo di Forlì
. Naturalmente ci sono anche altri amici in diverse parti del mondo. Non po​trebbe essere diversamente. I bisogni sono grandi. Ringrazio Dio che me li ha donati e continua a do​narme​li. Siamo una cosa sola su due brecce, diverse nell’ap​pa​renza, ma uguali nella sostanza: lottiamo perché i po​veri possano essere sollevati dalla polvere e liberati, lottiamo perché gli uomini TUTTI possano essere una co​sa sola
. 

Lasciai l'Italia dopo sei anni di servizio ai poveri di uno dei bassifondi della mia città natale, ai bambini del lo​cale brefotrofio, alle bambine con handicap mentale e vittime di grossi traumi di una casa famiglia, ai po​ve​ri del terzo mondo grazie alle attività del Comitato Per La Lotta Contro La Fame Nel Mondo che io avevo con​tribuito a far nascere. Credevo di non poter donarmi completamente rimanendo nel mio paese... i confini del​la mia azione mi sembravano così stretti,asfittici... compresi presto che si può servire e amare dovunque, ma ormai ero in Africa e sentii che era DIO che mi ci aveva portata e lì rimasi nella gioia e nella gratitudine. Par​​tii decisa a gridare il Vangelo con la vita sulla scia di Charles de Foucauld
, che aveva infiammato la mia e​​si​stenza. Trentatre anni dopo grido il Vangelo con la mia sola vita e brucio dal desiderio di continuare a gri​dar​lo così fino alla fine. Questa la mia motivazione di fondo assieme ad una passione invincibile da sempre per l'uomo ferito e diminuito senza averlo meritato al di là della razza, della cultura, e della fede. Tento di vi​ve​re con un rispetto estremo per i "loro" che il Signore mi ha dato. Ho assunto fin dove è possibile un loro sti​le di vita. Vivo una vita molto sobria nell'abitazione, nel cibo, nei mezzi di trasporto, negli abiti. Ho ri​nun​cia​to spontaneamente alle abitudini occidentali. Ho ricercato il dialogo con tutti. Ho dato CARE
: amore, fe​del​tà e passione. Il Signore mi perdoni se dico delle parole troppo grandi. Sono praticamente sempre vissuta con i Somali, prima con i somali del Nord-Est del Kenya, dopo con i Somali della Somalia. 

Vi​vo in un mondo rigidamente mussulmano. Gli unici frati e suore presenti in Somalia dai tempi di Mus​so​li​ni fino alla guerra civile, scoppiata undici anni fa, furono accettati esclusivamente per il servizio religioso a​gli Italiani. Ho vissuto gli ultimi cinque anni a Borama, nell'estremo Nord-Ovest del paese, sul confine con l'E​tiopia e Djibouti. Là non c'è nessun cristiano con cui io possa condividere. Due volte all'anno, intorno a Na​tale e intorno a Pasqua, il vescovo di Djibouti viene a dire la Messa per me e con me. Vivo sola perché le com​pagne di strada, che assieme ai poveri fecero della mia vita un paradiso in terra durante i miei diciassette an​ni di deserto, si dispersero dopo che io fui costretta a lasciare il Kenya
. Fu nel 1984. Il governo del Kenya ten​tò di commettere un genocidio a danno di una tribù di nomadi del deserto. Avrebbero dovuto sterminare cin​quantamila persone. Ne uccisero mille. Io riuscii a impedire che il massacro venisse portato avanti e a con​clusione. 

Per questo un anno dopo fui deportata. Tacqui nel nome dei piccoli che avevo lasciato a casa e che sarebbero sta​ti puniti se io avessi parlato. Parlarono invece i Somali con una voce e lottarono perché si facesse luce e ve​rità sul genocidio. Sono passati sedici anni e il Governo del Kenya ha ammesso pubblicamente la sua col​pa, ha chiesto perdono, ha promesso compensazioni per le famiglie delle vittime. I giornali e la BBC hanno par​lato a lungo del mio intervento. E oggi molti dei Somali che avevano remore contro di me mi hanno ac​cet​tato e sono diventati miei amici. Oggi sanno che ero pronta a dare la vita per loro, che ho rischiato la vita per lo​ro. Al tempo del massacro, fui arrestata e portata davanti alla corte marziale … Le autorità, tutti non So​ma​li, tutti cristiani, mi dissero che mi avevano fatto due imboscate a cui ero provvidenzialmente sfuggita, ma che non sarei sfuggita una terza volta... poi uno di loro, un cristiano praticante, mi chiese che cosa mi spin​ge​va ad agire così. Gli risposi che lo facevo per Gesù Cristo che chiede che noi diamo la vita per i nostri amici
. O​ra io ho esperimentato più volte nel corso della mia ormai lunga esistenza che non c'è male che non ven​ga portato alla luce, non c'è verità che non venga svelata. L'importante è continuare a lottare come se la ve​rità fosse già fatta e i soprusi non ci toccassero, e il male non trionfasse. Un giorno il bene risplenderà. A DIO chiediamo la forza di saper attendere, perché può trattarsi di lunga attesa … anche fino a dopo la nostra mor​te. Io vivo nell'attesa di DIO
 e capisco che mi pesa meno che ad altri, l'attesa delle cose degli uomini.

Vivo calata profondamente in mezzo ai poveri, ai malati, a quelli che nessuno ama. Mi occupo prin​cipal​mente di controllo e cura della Tubercolosi. In Kenya andai come insegnante perché era l'unico lavoro che, all'i​ni​zio di una esperienza così nuova e forte, potevo svolgere decentemente senza arrecare danni a nessuno. Fu​ro​no tempi di intensa preparazione delle lezioni di quasi tutte le materie, per carenza di insegnanti, di studio del​la lingua locale, della cultura e delle tradizioni di coinvolgimento intenso nell'insegnamento nella pro​fon​da convinzione che la cultura è forza di liberazione e di crescita. Gli studenti, molti della mia stessa età o ap​pe​na poco più giovani di me, e che avevano affrontato il preside, quando si era saputo che una donna in​se​gnante sarebbe arrivata assicurandolo che mi avrebbero impedito accesso alla classe, furono profondamente coin​volti e motivati. I risultati furono ottimi tanto che vari studenti di allora oggi occupano splendide po​si​zioni nei vari Ministeri, al Governo, nelle attività private del paese e spesso mi giunge eco che tutti gli studenti del Nord-Est di quei tempi narrano di essere stati miei studenti ed io la loro insegnante... cosa naturalmente non vera. Ricordo che quasi subito dopo il mio arrivo mi innamorai di un bimbo ammalato di sickle cell e di fa​me... erano i tempi di una terribile carestia vidi tanta gente morire di fame. Nel corso della mia esistenza, so​​no stata testimone di un'altra carestia, dieci mesi di fame, a Merca, nel sud della Somalia, e posso dire che si tratta di esperienze così traumatizzanti da mettere in pericolo la fede. Avevo preso, a vivere con me, quattordici bambini con le malattie della fame. Donai subito il sangue a quel bimbo e supplicai i miei studenti di fare altrettanto... uno di loro donò e dopo di lui tanti altri, vincendo così la resistenza dei pregiudizi e delle chiusure di un mondo che, ai miei occhi di allora, sembrava ignorare qualsiasi forma di solidarietà e di pietà. E fu forse la mia prima esperienza in cui, anche in un contesto islamico, l'amore generò amore. Ma il mio pri​mo amore furono i tubercolotici, la gente più abbandonata, più respinta, più rifiutata in quel mondo. La tu​ber​co​losi imperversa da secoli in mezzo ai Somali. Si pensa che praticamente tutta la popolazione sia infettata. Prov​videnzialmente solo una percentuale delle persone infettate sviluppa la malattia nel corso della sua esi​sten​za. Ero a Wajir
, un villaggio desolato nel cuore del deserto del Nord-Est del Kenya, quando conobbi i pri​mi tubercolotici e mi innamorai di loro e fu amore per la vita. I malati di tubercolosi erano in un reparto da di​spe​rati. Quello che più spaccava il cuore era il loro abbandono, la loro sofferenza senza nessun tipo di con​for​to. Non sapevo nulla di medicina. Cominciai a portare loro l'acqua piovana che raccoglievo dai tetti della bel​la casa che il governo mi aveva dato come insegnante alla scuola secondaria. Andavo con le ta​ni​che piene, svuo​tavo i loro recipienti con l'acqua salatissima dei pozzi di Wajir, e li riempivo di quell'acqua dolce. Loro mi facevano cenni di comando apparentemente disturbati dalla goffaggine di quella giovane donna bianca del​la cui presenza sembravano volersi liberare in fretta. Tutto mi era contro allora. Ero giovane e dunque non de​gna né di ascolto né di rispetto. Ero bianca e dunque disprezzata da quella razza che si considera superiore a tutti: bianchi, neri. gialli appartenenti a qualsiasi nazionalità che non sia la loro. Ero cristiana e dunque di​sprez​zata, rifiutata, temuta. Tutti allora erano convinti che io fossi andata a Wajir per fare proseliti. E poi non ero sposata, un assurdo in quel mondo in cui il celibato non esiste e non è un valore per nessuno, anzi è un non valore. Trent'anni dopo, per il fatto che non sono sposata, sono ancora guardata con compassione e con di​sprezzo in tutto il mondo somalo che non mi conosce bene. Solo chi mi conosce bene dice e ripete senza stan​carsi che io sono somala come loro e sono madre autentica di tutti quelli che ho salvato, guarito, aiutato, fa​cendo passare così sotto silenzio la realtà che io madre naturale non sono e non sarò mai. Subito cominciai a studiare, ad osservare, ero ogni giorno con loro, li servivo sulle ginocchia, stavo accanto a loro quando si ag​gravavano e non avevano nessuno che si occupasse di loro, che li guardasse negli occhi, che infondesse lo​ro forza. Dopo qualche anno, nella T.B. Manyatta (villaggio
) ogni malato consapevole di essere alla fine, vo​le​va solo me accanto per morire sentendosi amato. Cominciai a supervedere i loro trattamenti una volta che e​rano dimessi dall'ospedale. La cosa fu risaputa. Non si conoscevano trattamenti portati a termine nel deserto. E​rano tutti defaulters (non curati): al 100%. Nel 1976 mi fu chiesto di diventare responsabile di un progetto dell'OMS per la cura della tubercolosi in mezzo ai nomadi, un progetto pilota in tutta l'Africa. Mi fu chiesto di inventare un si​stema per garantire che i malati avrebbero preso le terapie antitubercolari ogni giorno per un periodo di sei me​si. Infatti per la prima volta in Africa, furono applicati i trattamenti a breve termine per un numero aperto di ammalati, trattamenti che consentono la guarigione in un tempo di sei mesi mentre fino ad allora per guarire erano necessari diciotto mesi di farmaci presi ogni giorno.

Era il settembre del 1976. Decisi di invitare i nomadi a fermarsi in un pezzo di deserto di fronte al "Rehabilitation Centre for the Disabled
" dove lavoravo assieme alle compagne che nel corso degli anni si e​ra​no unite a me, tutte vo​lon​ta​rie senza stipendio, tutte per i poveri e per Gesù Cristo. Assieme a loro avevo da​to vita a un centro dove loro ria​bilitarono tutti i poliomielitici del deserto del Nord-Est nel corso di dieci an​ni. Eravamo una famiglia. Acco​glie​va​mo, oltre ai poliomielitici, casi particolarmente pietosi da curare, ria​bi​li​tare, creature particolarmente ferite: ciechi, sor​do​mu​ti, handicappati fisici e mentali… i ragazzi crebbero con noi mamme a tempo pieno ed io sono a tutt'oggi per loro un pun​to di riferimento costante.

Intanto i nomadi cominciarono a venire con le loro capanne legate sulla groppa dei cammelli. Smontavano le stuo​ie, i bacchetti curvi, le corde, e costruivano la capanna. Per sei mesi l'ingestione dei farmaci era stret​ta​men​te supervisionata ogni giorno. Le diagnosi venivano fatte solo con l'esame dello sputo al microscopio. Le for​niture dei farmaci erano assolutamente regolari... quasi un miracolo per l'Africa. Al termine dei sei mesi, ar​rivava il cammello o l'intera carovana e il malato guarito se ne tornava nel deserto. Questa "policy" che l'OMS chiama DOTS (directly observed therapy short chemotherapy
) è diventata la "global policy" dell'OMS per il controllo della tubercolosi nel mondo ed è applicata in molti paesi dell'Africa, dell'Asia, dell'America e an​che dell'Europa come uno dei migliori mezzi per garantire la compliance
 dell'ammalato, "compliance" sen​za la quale non esiste guarigione autentica, e senza la quale la piaga della Tubercolosi continuerà ad espan​der​si nel mondo intero sempre più nella forma più tragica che è quella della resistenza ai farmaci an​titu​ber​co​la​ri.

Quella della T.B. Manyatta fu una grande avventura d'amore, un dono di DIO. Fu grazie alla T.B. Manyatta, e solo in parte al Rehabilitation Centre, perché gli handicappati contano ancora meno dei tubercolotici nel mio mon​do, che la gente cominciò a dire che forse anche noi saremmo andate in Paradiso. Per cinque anni ci ave​va​no sbattuto in faccia che noi non saremmo mai andate in Paradiso perché non dicevamo: "Non c'è DIO al​l'in​fuori di DIO e Muhamad è il suo profeta". Poi successe un episodio grave che mise a rischio la nostra vita e allora la gente cominciò a dire che sicuramente anche noi saremmo andate in Paradiso.

Poi cominciammo a essere portate come esempio. Il primo fu un vecchio capo che ci voleva molto bene... Noi Mussulmani abbiamo la fede", ci disse un giorno,"e voi avete l'amore". Fu come il tempo del grande di​sge​lo. La gente diceva sempre più frequentemente che loro avrebbero dovuto fare come facevamo noi, che lo​ro avrebbero dovuto imparare da noi a CARE per gli altri, in particolare per quelli più malati, più ab​ban​do​na​ti. Diciassette anni dopo, subito dopo il massacro di Wagalla, un vecchio arabo mi fermò al centro di una del​le strade principali del povero villaggio, profondamente commosso perché in mezzo ai morti c'erano suoi a​mi​ci, perché mi aveva visto quando mi avevano picchiato perché sorpresa a seppellire i morti mentre lui a​ve​va avuto paura e non aveva fatto nulla per salvare i suoi invece io avevo tutto osato e rischiato per salvare la vita dei loro che erano diventati miei, e gridò perché voleva essere sentito da tutti: "Nel nome di Allah, io ti dico che, se noi seguiremo le tue orme, noi andremo in Paradiso". A Borama
, dove vivo oggi, la gente prega in​tensamente perché io mi converta all’Islam. Anche negli altri luoghi dove sono stata la gente a un certo pun​to cominciava a pregare per la mia conversione all’Islam. Me ne parlano spesso ma con delicatezza, ag​giun​gono sempre che comunque DIO sa ed io andrò in Paradiso anche se rimarrò cristiana. Non vogliono che io mi senta ferita. E poi cercano di farmi sentire "assimilata" a loro, vicinissima. Mi raccontano ogni hadith
 in cui il profeta Muhamad sulle orme di Issa, Gesù, mangiava con i lebbrosi nello stesso piatto, aveva com​pas​sio​ne dei poveri, mostrava amore per i piccoli. Sono tornata in Italia per un mese a giugno di quest'anno. Man​​cavo da molti anni. Per la mia gente laggiù è stato un evento. Molti hanno temuto che qualcuno o qual​co​sa mi avrebbero impedito di tornare. Grande è stata la gioia di vedermi. E lo sheekh
 più amato, uno sheekh che è stato e continua ad essere l'insegnante di Corano per tutti gli altri sheekh della zona, è subito venuto nel mio ufficio e mi ha detto che, quando ero a Roma - per loro c'è quasi solo Roma in Italia - loro erano felici e con​dividevano nel pensiero e nella preghiera il mio pellegrinaggio, perché di autentico pellegrinaggio si trat​ta​va. Loro, continuava a ripetermi Sheekh Abdirahman, giustamente orgoglioso della sua conoscenza, sanno che a Roma sono sepolti alcuni dei discepoli di Issa, Gesù, il loro grande profeta. Visitare i luoghi del loro mar​tirio è uno dei pellegrinaggi che ogni mussulmano vorrebbe fare nel corso della sua vita. Ed è stato così che loro sentivano che erano loro ad avermi mandato in pellegrinaggio e mi attendevano perché raccontassi e con​dividessi.

In senso molto più lato, il dialogo con le altre religioni è questo. È condivisione. Non c'è bisogno quasi di pa​ro​le. Il dialogo è vita vissuta, meglio, almeno io lo vivo così, senza parole. Dicevo che la tubercolosi è fla​gel​lo nel mondo somalo. Pensate che a Borama, un centro con cinquantamila persone, noi abbiamo dia​gno​sti​ca​to e trattato millecinquecento malati all'anno, quasi il 100% con sputo positivo soprattutto i primi anni. Ora ab​biamo il problema dell'AIDS. Sono solo tre anni che vediamo malati con TBC e HIV, ma il problema sta di​lagando. Eravamo scesi a ottocento malati l'anno scorso, ma la presenza di HIV sta facendo risalire pau​ro​sa​mente la china. In un paese come la Somalia in cui la tubercolosi è endemica, la prima infezione op​por​tu​ni​sti​ca che gli ammalati di HIV sviluppano è la tubercolosi. Noi lavoriamo intensamente perché la popolazione di​venga consapevole del problema e lotti dentro e fuori di sé perché i comportamenti vengano cambiati e la dif​fusione dell'HIV arginata. Cominciai cinque anni fa con trenta posti letto e un numero sempre maggiore di ca​pan​ne per gli ammalati gravi che non potevano trovare un letto in reparto, fino ad averne più di duecento. Og​gi ho duecento posti letto, otto reparti nuovi che l'UNHCR
 ha costruito per la nostra gente, un laboratorio co​struito da UNDP
 e ancora quasi cento capanne per gli ammalati che non trovano luogo in cui essere accolti nel villaggio; alcuni vengono da lontano, dall'Etiopia, da Djibouti, da altre parti del paese, altri vengono re​spin​ti dalle famiglie a causa dello stigma legato alla malattia. La tubercolosi è parte della gente, della sua sto​ria, della sua lotta per l'esistenza.

Eppure la tubercolosi è stigma e maledizione: segno di una punizione mandata da DIO per un peccato com​mes​so, aperto o nascosto. A Borama continua la lotta ogni giorno per la liberazione dall'ignoranza, dallo stig​ma, dalla schiavitù ai pregiudizi. A tutt'oggi, noi siamo testimoni di gente che sceglie di non essere diano​sti​ca​ta, curata e guarita, e che dunque sceglie di morire pur di non dovere ammettere in pubblico di essere af​fet​ta dalla Tubercolosi. La lotta viene portata avanti dallo staff prima di tutto a livello personale. Con il sistema del DOTS, noi vediamo tutti gli ammalati ogni giorno, ogni giorno parliamo con loro, ogni giorno ci occu​pia​mo dei loro problemi piccoli e grandi. Ogni giorno discutiamo con loro di ciò che li tiene schiavi, infelici, nel buio. E loro si liberano, diventano felici, sono sempre più nella luce. Nel centro T. B. abbiamo aperto scuole per gli ammalati e i loro amici: una scuola di Corano, una scuola di alfabetizzazione, una scuola di lingua Ingle​se. Sono trent'anni che io mi occupo di scuole: le organizzo, se necessario le costruisco, le finanzio. 
La crea​tura capace di vivere in DIO è sicuramente un evento di grazia. Resta tuttavia la realtà che con l'edu​ca​zio​ne l'uomo fiorisce più facilmente in una creatura capace di vivere in DIO suo creatore e datore di ogni be​ne
. Gli ammalati arrivano a noi come esseri mortificati, sofferenti, impauriti, calpestati, infelici. Dopo le pri​me settimane di cura, appena si sentono meglio, vorrebbero fuggire e tornare alla boscaglia, ai loro cammelli, al​le loro capre, ai loro campi di miglio. Nella "scuola" dei colloqui con lo staff ogni giorno, nelle scuole di al​fa​be​tizzazione, di Corano, di lingua inglese, acquistano fiducia, capiscono i motivi della necessità di com​ple​ta​re le cure, dell' assunzione dei farmaci sotto supervisione, non soffrono più, non hanno più paura dalla TBC si guarisce e si diventa forti, ancora più forti dei loro famigliari, dei loro amici e conoscenti una volta guariti, la TBC non si diffonderà ai loro figli, alle loro mogli. Prima non sapevano né leggere né scrivere, prima non sa​pe​vano quasi nulla della loro religione, ora sanno, la conoscono in traduzione, imparano a capire e ad ap​prez​zare i valori universali del bene, della verità, della pace, dell'abbandono in DIO: "Allah ha dato, Allah ha tol​to, sia benedetto il nome di Allah", imparano ad affrontare la sofferenza fisica e la morte, a non temerle, non rifiutarle, ad accettarle : ALLAH c'è! ALLAH sa, conosce, guida. Ne parliamo insieme ogni giorno, ci con​soliamo reciprocamente, troviamo forza e fiducia in questa consapevolezza acquistata e riacquistata e con​quistata ogni giorno, e la loro vita cambia, e la nostra vita cambia in una consapevolezza sempre più pro​fon​da, in una capacità di vivere alla presenza di DIO sempre più autentica.

Sei mesi dopo ci sono ammalati che chiedono di poter essere ammessi a continuare a frequentare il centro per po​ter completare un corso di scuola, per poter completare lo studio del Corano e tutti si sentono maestri e or​go​gliosi mostrano agli altri le loro conquiste, i loro raggiungimenti, la loro crescita in dignità umana. Io in​tan​to condivido la loro vita, mi occupo di tutti gli aspetti delle loro cure, studio ogni giorno i testi di medicina per imparare a guarirli, per aggiornarmi, cerco medici e infermieri, faccio ricerca di fondi perché non ho ac​ces​so ai fondi delle ONG, essendo una persona sola senza organizzazione, servo gli ammalati sulle gi​noc​chia, faccio molte ore di lezione allo staff infermieristico per renderlo più sensibile, più attento, più capace di CARE, più capace professionalmente. Ed è grazie a questo staff sensibile, attento, CARING, che al T. B. Cen​tre facciamo anche una clinica per gli epilettici e per i malati con disturbi mentali
. Sono gli "indemoniati" di questo mondo. Ce li portano in catene, sporchi dei loro escrementi, spesso urlanti. Dopo pochi giorni di cu​ra e di CARE si liberano dalle catene, cominciano a lavarsi, piano piano vengono senza accompagnatori a pren​dere i loro farmaci, lentamente fioriscono in persone normali. Ed è grazie a due infermiere-ostetriche nel mio staff e a due sheekhs, i più amati e rispettati che lavorano in stretta collaborazione con noi, che nella re​gio​ne portiamo avanti una grossa campagna per l'eradicazione delle mutilazioni genitali femminili e del​l'infi​bu​la​zione che nel nostro mondo sono praticate al 100%. Ed è sempre grazie allo staff veramente unico che noi ci facciamo promotori due volte all'anno di un Eye Camp. Viene un team di specialisti degli occhi, amici da tanti anni. Nel giro di quattro giorni operano una media di trecentotrenta ciechi soprattutto da cataratta u​san​do la lente intraoculare. Durante l'ultimo camp dell'agosto scorso hanno superato se stessi: hanno infatti re​stituito la vista a quattrocentocinquanta ciechi. La gente è infinitamente grata per questo servizio. Noi riem​pia​mo Borama di bandiere: "Ero cieco ed ora vedo"... il nostro Giovanni, ma loro non sanno
.

Ma veniamo alla scuola dei bambini sordi. Quattro anni fa, il primo bambino somalo kenyota non udente dal​la nascita che avevo portato a scuola con educazione speciale per i sordi in Kenya quando aveva quattro anni, or​mai diventato uomo, venne a trovarmi a Borama dopo un viaggio avventuroso di quasi un mese attraverso il Kenya e poi l'Etiopia. Aveva delle sue pene d'amore e aveva sentito l'urgenza di parlarne con me che gli a​ve​vo fatto in qualche modo da mamma e che l'avevo aiutato a fidanzarsi. Subito decise di rimanere e insieme dem​mo vita ad una scuola per i bambini sordi. Ora, in Somalia non c'è mai stata Educazione Speciale. Mai è sta​ta aperta una scuola per i bambini sordi, per i bambini ciechi, per i bambini con handicap mentale. Pro​fes​so​ri universitari fino a quando non hanno visto la nostra scuola non credevano che fosse possibile educare un bam​bino sordo. Nessuno qui lo credeva possibile. Oggi tutti sanno che non c'è nulla che un bambino sordo non possa fare eccetto che udire, non c'è nulla che un bambino sordo non possa imparare, non c'è nulla che un bambino sordo non possa sentire, non possa capire... certo si tratta di strada lunga, ma già noi vediamo una luce forse ancora un po’ pallida, ma in lontananza è una luce così sfolgorante da far scoppiare il cuore di gioia e di gratitudine nell'anticipazione di quello che sarà un giorno ormai non più lontano... nuovi cieli e una nuova terra... Nella nostra scuola cominciammo con tre bambini sordi, poi cinque, poi otto, poi dodici og​gi ne abbiamo cinquantadue. Cominciammo ad insegnare in una stanza della casetta che io affitto a Bo​ra​ma, poi costruimmo una tettoia all'esterno, perché i bambini crescevano, poi costruimmo un'altra stanzetta nel recinto della casa. Nel frattempo alcuni bambini con handicap fisico, vittime della polio e della guerra ven​nero a supplicarci di accoglierli nella nostra scuola perché avevano paura di frequentare le scuole per i bam​bini normali. È un mondo duro il nostro, il mondo dei forti... non esiste uno spazio per i deboli.

Decidemmo di accoglierli, dicemmo loro che, quando avessero acquistato fiducia in se stessi... il fatto di sa​pe​re come gli altri e meglio degli altri avrebbe inevitabilmente dato loro la forza di ergersi e di sentirsi come gli altri, avremmo pagato loro le tasse per frequentare le scuole normali. Impiegammo un ottimo maestro per loro. Nel frattempo, i primi bambini TBC erano guariti ed erano stati dimessi e, dopo avere imparato ed es​se​re fioriti nelle scuole del T.B. Centre, volevano continuare ad imparare, ma molti di loro non avevano il da​na​ro per pagare le tasse scolastiche. E fu così che decidemmo di accoglierli in classe assieme ai bambini han​di​cappati. Nel frattempo la gente parlava sempre più di noi, dei miracoli che avvenivano nella nostra scuola. E fu così che l'Alto Commissariato per i Rifugiati si offrì di costruirci una vera scuola. Nel 1998 costruirono quat​tro classi, un ufficio per i maestri, un piccolo magazzino e i gabinetti. Poi gli amici di Forlì costruirono al​tre due classi, poi alcuni amici protestanti inglesi conosciuti per una serie di circostanze provvidenziali, gen​te umile e generosa, che mi prega di non mandare tanti dettagli quando faccio il resoconto di come ho spe​so il loro danaro, che mi dice che va tutto bene, che tutto è bello, che tutto è dono del Signore, costruirono tre classi e due gabinetti, e poi ancora gli amici di Forlì hanno costruito una classe. Nel pezzo di terra che la co​munità ci diede c'è ancora posto per una classe. Da due anni abbiamo accolto trenta bambini appartenenti ad un clan disprezzato dei Somali: sono i lavoratori del ferro, del cuoio, i barbieri, i cacciatori di piccola sel​vag​gina. Non hanno mai mandato i loro bambini a scuola. Sono ghettizzati, le loro figlie non sposano somali di altri clan, i loro figli non sposano ragazze di altri clan. Loro si ribellano contro DIO e contro gli uomini per la loro condizione di rifiutati, di disprezzati, di emarginati. Sono dei grandi lavoratori. È successo che molti di loro erano malati di tbc, ed è così che hanno avuto l'opportunità di andare a scuola nel centro TB, di as​sa​po​rare la bellezza, la grandezza, la gioia di imparare, di capire, di evolversi, di crescere, di liberarsi ed è così sta​to spontaneo per loro chiedere che noi accettassimo di educare i loro figli, questi figli che da secoli co​min​cia​no a lavorare che sono i bambini e faticano come nessun altro bambino fatica e si guadagnano il riso quo​ti​diano con il sudore della fronte.

È successo poi che alcuni intellettuali e poi alcuni ricchi sono venuti a supplicarci di accogliere i loro figli nel​la nostra scuola perché è una scuola seria, perché da noi c'è disciplina, perché i maestri sono impegnati, a​ma​no i bambini, amano l'insegnamento, si preparano e noi abbiamo deciso di accettarli... sono pochi. Oggi la scuo​la è una bellissima mescolanza di bambini di ogni provenienza, di ogni storia, di ogni capacità. I bambini sor​di studiano naturalmente in classi separate di pochi bambini l'una, ma, durante i tempi del gioco, i bambini sor​di e i bambini "normali" sono insieme, ed è questa una delle esperienze più consolanti, più incoraggianti, più capaci di donare speranza in un mondo in cui gli uomini vorranno essere e saranno una cosa sola
. Questo del​l'UT UNUM SINT è stata ed è l'agonia amorosa della mia vita, lo struggimento del mio essere. È una vita che combatto e mi struggo, come diceva Gandhi
, mio grande maestro assieme a Vinoba
, dopo Gesù Cristo, che combatto, io povera cosa, per essere buona, veritiera, non violenta nei pensieri, nella parola, nell'azione. Ed è una vita che combatto perché gli uomini siano una cosa sola. Ogni giorno al T.B. Centre noi ci adope​ria​mo per la pace, per la comprensione reciproca, per imparare insieme a perdonare... oh, il perdono, come è dif​ficile il perdono! I miei mussulmani fanno anche tanta fatica ad apprezzarlo, a volerlo per la loro vita, per i lo​ro rapporti con gli altri... loro dicono che la loro religione è così fudud: così poco esigente. Dio chiede al​l'uo​mo, dicono, di perdonare, ma se poi l'uomo non ne è capace, DIO è mise​ricor​dio​so. Ogni giorno noi lot​tia​mo per comprendere e far comprendere che la colpa non è mai da una sola parte, ma da ambedue le parti, noi ragioniamo insieme e ci sforziamo di vedere tutto quello che è positivo nell'altro, noi ci guardiamo in fac​cia, negli occhi perché vogliamo che si faccia la verità... il mio staff ha imparato a ridere dei suoi limiti, delle sue meschinità, della sua mentalità 'monetaria', della durezza del proprio cuore, della sete di ven​di​carsi quan​do sono feriti: tutte cose, queste, che rendono così difficile il perdono... certamente, dicono, Al​lah non vuole tut​to questo, anche se Allah è infinitamente misericordioso.

Io, da parte mia, da lunghi anni ho imparato o meglio ho capito nel profondo dell'essere che, quando c'è qual​co​sa che non va (incomprensioni, attacchi, ingiustizie, inimicizie, persecuzioni, divisioni), sicuramente la col​pa è la mia, sicuramente c'è qualcosa che io ho sbagliato. Ai piedi di DIO, la ricerca della mia colpa è fa​ci​le, non prende tempo, fa soffrire ma non poi così tanto, perché è poi così bello e grande riconoscersi col​pe​vo​li e combattere perché la colpa venga cancellata, perché i comportamenti sbagliati vengano riformati, perché in ogni relazione con gli altri l'approccio divenga positivo... il nostro compito sulla terra è di far vivere. E la vi​ta non è sicuramente la condanna, lo ius belli, l'accusa, la vendetta, il mettere il dito nella piaga, il rivelare gli sbagli, le colpe degli altri, il tenere nascosta invece la nostra colpa, l'impazienza, l'ira, la gelosia, l'invidia, la mancanza di speranza, la mancanza di fiducia nell'uomo. La vita è sperare sempre, sperare contro ogni spe​ran​za, buttarsi alle spalle le nostre miserie, non guardare alle miserie degli altri, credere che DIO c'è e che LUI è un DIO d'amore. Nulla ci turbi e sempre avanti con DIO. Forse non è facile, anzi può essere una im​pre​sa titanica credere così. In molti sensi è un tale buio la fede, questa fede che è prima di tutto dono e grazia e benedizione... Perché io e non tu? Perché io e non lei, non lui, non loro? Eppure la vita ha senso solo se si a​ma. Nulla ha senso al di fuori dell'amore. La mia vita ha conosciuto tanti e poi tanti pericoli, ho rischiato la mor​te tante e poi tante volte. Sono stata per anni nel mezzo della guerra. Ho esperimentato nella carne dei miei, di quelli che amavo, e dunque nella mia carne, la cattiveria dell'uomo, la sua perversità, la sua crudeltà, la sua iniquità. E ne sono uscita con una convinzione incrollabile che ciò che conta è solo amare. Se anche DIO non ci fosse, solo l'amore ha un senso, solo l'amore libera l'uomo da tutto ciò che lo rende schiavo, in par​ticolare solo l'amore fa respirare, crescere, fiorire, solo l'amore fa sì che noi non abbiamo più paura di nul​la, che noi porgiamo la guancia ancora non ferita allo scherno e alla battitura di chi ci colpisce perché non sa quel​lo che fa, che noi rischiamo la vita per i nostri amici, che tutto crediamo, tutto sopportiamo, tutto spe​ria​mo...
Ed è allora che la nostra vita diventa degna di essere vissuta. Ed è allora che la nostra vita diventa bellezza, gra​zia, benedizione. Ed è allora che la nostra vita diventa felicità anche nella sofferenza, perché noi viviamo nel​la nostra carne la bellezza del vivere e del morire. Sento fortemente che noi tutti siamo chiamati all'amore, dunque alla santità... la donna povera di Leon Bloy
 vagava di porta in porta... una mendicante... "Non c'è che una sola tristezza al mondo: quella di non essere santi"... ripeteva... Io amo pensare: non c'è che una sola tristezza al mondo: quella di non amare... che poi è la stessa cosa. Certo dobbiamo liberarci di tanta zavorra. Ma ci sono metodi pratici, ci sono strade, ci sono indicazioni chiare, c'è DIO nella celletta della nostra anima che ci chiama. Tuttavia la sua è una piccola silenziosa voce. Noi dobbiamo metterci in ascolto, dobbiamo fa​re silenzio, dobbiamo crearci un luogo di quiete, separato, anche se spesso necessariamente vicino agli altri co​me una mamma che non può stare troppo a lungo lontana dai suoi bambini. Infatti per amare non sempre ba​sta il nostro cuore, il nostro desiderio, la nostra sete di DIO. È parte dell'esperienza di chiunque decide di met​tersi a servizio dei poveri che i poveri non sono facili da amare e che il cuore dell'uomo, anche di quello che si dona, può essere misteriosamente molto duro.

A Wajir eravamo una comunità di sette donne, tutte, sia pure in maniera e in misura diverse, avevamo sete di DIO, e capivamo che quando perdevamo o stavamo per perdere il senso del nostro servizio e la capacità di a​ma​re, potevamo ritrovare i beni perduti solo ai piedi del Signore. Per questo, avevamo costruito un eremo e là an​davamo per un giorno, o più giorni o per periodi anche lunghi di silenzio ai piedi di DIO. Là ritrovavamo e​quilibrio, quiete, lungimiranza, saggezza, speranza, forza per combattere la battaglia di ogni giorno prima di tut​to con tutto ciò che ci tiene schiavi dentro, che ci tiene nel buio.

Uscivamo di là che ci sentivamo incendiate di amore rinnovato per tutti quelli che il Signore aveva messo nel​la nostra strada... a volte ce lo confidavamo... il più delle volte tacevamo… ma i volti delle mie compagne era​no così belli, così luminosi, che mi narravano tutto quello che il pudore impediva di comunicarmi con le pa​role. Poi, nel corso di questa ormai mia lunga vita, ci sono stati altri eremi, altri silenzi, la parola di DIO, i gran​di libri, i grandi amici, tanti e poi tanti che hanno ispirato la mia vita, soprattutto nella fede cattolica: i padri del deserto, i grandi monaci, Francesco di Assisi, Chiara, Teresa di Lisieux, Teresa d'Avila, Charles de Foucauld, padre Voillaume, sorella Maria, Giovanni Vannucci, Primo Mazzolari, Lorenzo Milani, Gandhi, Vinoba, Pina e Maria Teresa
... Ma al centro sempre DIO e Gesù Cristo. Nulla mi importa veramente al di fuo​ri di DIO, al di fuori di Gesù Cristo… i piccoli sì, i sofferenti, io impazzisco, perdo la testa per i brandelli di umanità ferita, più sono feriti, più sono maltrattati, disprezzati, senza voce, di nessun conto agli occhi del mondo, più io li amo. E questo amore è tenerezza, comprensione, tolleranza, assenza di paura, audacia. Questo non è un merito. È una esigenza della mia natura. Ma è certo che in loro io vedo LUI, l'agnello di Dio che patisce nella sua carne i peccati del mondo, che se li carica sulle spalle, che soffre ma con tanto amore... nes​suno è al di fuori dell'amore di DIO. Mi sono incolpata cento volte per avere accettato di venire qui da​van​ti a voi a parlare della mia vita, sono stata debole ed ho accettato il parere dei miei amici che sono con​vin​ti che, a questo punto della mia vita, quaranta anni dopo, è giusto e bene condividere con altri i doni di DIO. Ma se questo mio “mettermi in pubblico” potesse servire a qualcuno che non crede, a qualcuno che non vive dentro di sé questa straordinaria realtà che DIO ama ogni uomo, dal più degno di amore agli occhi degli uomini al più reietto e disprezzato, all'uomo cattivo, criminale... allora mi metterei in ginocchio e benedirei perché cose grandi ha fatto in me colui che è potente. L'uomo non buono, l'uomo incapace di perdono, l'uomo che ama ferire, l'uomo che vuole la vendetta, l'uomo falso non sono uomini cattivi, incapaci di perdono, falsi necessariamente. Lo sono perché non hanno incontrato sul loro cammino una creatura capace di comprenderli, di amarli, di farsi carico delle loro colpe...

"Tu hai fatto del male? Io pagherò al posto tuo". Così diceva Gandhi
. Così ci ripete Gesù Cristo da duemila an​ni... chissà perché noi uomini siamo così sordi… Certo la sua voce è spesso piccola e silenziosa... ma poi LUI è nella celletta della nostra anima e non dovrebbe essere così difficile scendere laggiù ed abitare con LUI. Parole? NO. Verità. Realtà. Certo, per la maggioranza di noi uomini sarà ed è necessario fare silenzio, quiete, chiudere il telefonino, buttare il televisore dalla finestra, decidere una volta per tutte di liberarsi dalla schiavitù di ciò che appare e che è importante agli occhi del mondo ma che non conta assolutamente agli oc​chi di DIO, perché si tratta di non valori. Ai piedi di DIO noi ritroviamo ogni verità perduta, tutto ciò che era pre​cipitato nel buio diventa luce tutto ciò che era tempesta si acquieta, tutto ciò che sembrava un valore, ma che valore non è appare nella sua veste vera e noi ci risvegliamo alla bellezza di una vita onesta, sincera, buo​na, fatta di cose e non di apparenze, intessuta di bene, aperta agli altri, in tensione onnipresente fortissima af​fin​ché gli uomini siano una cosa sola. È tempo di concludere. Ai Somali molto ho dato. Dai Somali molto ho ri​ce​vuto. Il valore più grande che loro mi hanno donato, valore che ancora io non sono capace di vivere, è quel​lo della famiglia allargata, per cui, almeno all'interno del clan, TUTTO viene condiviso. La porta è sem​pre spalancata ad accogliere fino al più lontano membro del clan. La mensa è sempre condivisa. Quello che è sta​to preparato per dieci, sarà condiviso con chiunque si presenterà alla porta con la massima naturalezza. Non ci sono e non ci saranno recriminazioni, lamenti, vittimismi. È la cosa più naturale del mondo con​di​vi​de​re con i fratelli. Nel mio mondo, a Borama, la piaga è la disoccupazione. Molta gente non ha mai lavorato nel​la sua vita perché non ha mai trovato un lavoro. Ed è così che quel solo che lavora si trova “costretto” a con​dividere con venti-trenta altri che non lavorano il frutto della sua fatica. Ma lui non lo vive come una “co​stri​zione”. Lui lo vive con naturalezza. Laggiù condividere fa parte dell'esistenza. E poi quella loro preghiera cin​que volte al giorno... l'interrompere qualsiasi cosa si stia facendo, anche la più importante, per dare tempo e spazio a DIO. Da quando sono con loro, sono trent'anni che io mi struggo perché anche nel nostro mondo noi fermiamo i lavori, ci alziamo se dormiamo, interrompiamo qualsiasi discorso per fare silenzio e ricordarci di DIO, meglio se assieme ad altri, per riconoscere che da LUI veniamo, in LUI viviamo, a LUI ritorniamo. Ma il dono più straordinario, il dono per cui io ringrazierò DIO e loro in eterno e per sempre, è il dono dei miei nomadi del deserto. Mussulmani, loro mi hanno insegnato la FEDE, l'abbandono incondizionato, la resa a DIO, una resa che non ha nulla di fatalistico, una resa rocciosa e arroccata in DIO, una resa che è FIDUCIA e AMORE. I miei nomadi del deserto mi hanno insegnato a tutto fare, tutto incominciare, tutto operare nel no​me di DIO. BISMILLAHI RAHMANI RAHIM... Nel nome di DIO Onnipotente e Misericordioso... Ci si al​za nel nome di DIO, ci si lava, si pulisce la casa, si lavora, si mangia, si lavora ancora, si studia, si parla, si fan​no le mille cose di ogni giornata, e finalmente ci si addormenta: TUTTO nel nome di DIO. La con sue​tu​di​ne del nome di DIO ripetuto incessantemente che già aveva sconvolto e affascinato la mia vita con i rac​con​ti del pellegrino russo prima della mia partenza, ha trasformato la mia vita permanentemente. Rendo GRA​ZIE ai miei nomadi del deserto che me l'hanno insegnato. Poi la vita mi ha insegnato che la mia fede sen​za l'AMORE è inutile, che la mia religione cristiana non ha tanti e poi tanti comandamenti ma ne ha uno so​lo, che non serve costruire cattedrali o moschee, né cerimonie né pellegrinaggi... che quell'Eucaristia che scan​dalizza gli atei e le altre fedi racchiude un messaggio rivoluzionario: "Questo è il mio corpo fatto pane per​ché anche tu ti faccia pane sulla mensa degli uomini, perché, se tu non ti fai pane, non mangi un pane che ti salva, mangi la tua condanna". L'Eucaristia ci dice che la nostra religione è inutile senza il sacramento della mi​sericordia, che è nella misericordia che il cielo incontra la terra. 
Se non amo, 
DIO muore sulla terra, 
che DIO sia DIO IO ne sono causa, (dice Silesio
)

se non amo, DIO rimane senza epifania, 
perché siamo noi il se​gno visibile della Sua presenza e lo rendiamo vivo.

In questo inferno di mondo dove pare che LUI non ci sia, e lo rendiamo VIVO ogni volta che ci fermiamo presso un uomo ferito
. Alla fine, io sono veramente ca​pa​ce solo di lavare i piedi in tutti i sensi ai derelitti, a quelli che nessuno ama, a quelli che misteriosamente non hanno nulla di attraente in nessun senso agli occhi di nessuno. Luigi Pintor
, un cosiddetto ateo, scrisse un gior​no che non c'è in un'intera vita cosa più importante da fare che chinarsi perché un altro, cingendoti il col​lo, possa rialzarsi. Così è per me. È nell'inginocchiarmi perché stringendomi il collo loro possano rial​zar​si e ri​prendere il cammino o addirittura camminare dove mai avevano camminato che io trovo pace, carica fortis​si​ma, certezza che TUTTO è GRAZIA
. Vorrei aggiungere che i piccoli, i senza voce, quelli che non contano nul​la agli occhi del mondo, ma tanto agli occhi di DIO, i suoi prediletti, hanno bisogno di noi, e noi dob​​bia​mo essere con loro e per loro e non importa nulla se la nostra azione è come una goccia d'acqua nel​l'o​cea​no. Ge​sù Cristo non ha mai parlato di risultati. LUI ha parlato solo di amarci, di lavarci i piedi gli uni gli al​tri, di per​donarci sempre... I poveri ci attendono. I modi del servizio sono infiniti e lasciati al​l'im​ma​gina​zio​ne di cia​scuno di noi. Non aspettiamo di essere istruiti nel tempo del servizio. Inventiamo
... e vivremo nuo​vi cieli e nuova terra ogni giorno della nostra vita. 

Annalena Tonelli
"La notte continua.

Quelli che prendono le armi sono sempre così numerosi,

pieni di odio e di violenza… Alcuni prendono il Libro...

Perciò bisogna restare in ascolto e seguire i passi degli uomini

e delle donne che si sono messi in cammino,

sotto un cielo deserto, portando un Dio nascosto, portando l'alba.

Le loro testimonianze sono fuochi di bivacchi accesi nella notte:

non basta riscaldarcisi per un momento, di sfuggita;

occorre sorvegliarli, alimentarli e propagarli,

perché brucino dove il vento li condurrà".
(Silvie Germane)
	

	
Cristo Gesù non ha parlato di risultati
Lui ha parlato solo di amarci,
Di lavarci i piedi gli uni gli altri,
Di perdonarci sempre.
I poveri ci attendono.
Dio ha bisogno di mani per servirli.
Voi ed io solo che vogliamo, 
Possiamo essere quelle mani.
Milioni di creature che muoiono di fame... 
Perché loro e non noi?
E poiché il mistero del dolore sarà svelato 
Sotto altri cieli ed altre terre,
A noi non resta che di servire 
E con tutto noi stessi
Dove siamo più capaci. 
I modi sono lasciati a ciascuno.
Non aspettiamo di essere istruiti. 
Dobbiamo inventare.
L'amore è una questione di immaginazione.


� Il Comitato per la lotta contro la fame nel mondo, che Annalena contribuì a fondare, nacque a Forlì nel 1963. Sorto come gruppo di studio della Fuci e del Movimento Laureati Cattolici, ebbe all’inizio quasi esclusivamente un’azione di sensibilizzazione intorno ai grandi problemi, allora pressochè sconosciuti, della fame e del sottosviluppo. Dal 1967 dopo un campo Emmaus e l’incontro a For�lì con l’abbé Pierre, si è venuto strutturando in un’azione di raccolta, selezione, riciclaggio di materiali usati che ha reso oggi i vo��lontari i più noti “cenciaioli “ della città. Con il ricavato dei mercatini si finanziano progetti di promozone umana nei Paesi del Ter�zo Mondo, s’acquistano e spediscono indumenti, viveri, materiali sanitari, didattici, in più di 100 ambulatori, ospedali e mis�sio�ni (molti personalmente conosciuti), si allestiscono containers nei casi di emergenze nazionali ed internazionali. In collaborazione an�che con la Caritas e le Istituzioni pubbliche e private si viene incontro ad alcune forme di disagio e povertà locale.


� "Che siano una cosa sola", in latino: "Ut unum sint".(Gv.17,21). Fu il motto episcopale del Vescovo Gatimu di Nyeri (Kenya). Nella sua diocesi, a Chinga, Annalena iniziò nel 1969 il suo primo servizio, come insegnante di una scuola superiore per ragazze.


� Charles de Foucauld (1858-1916). Nasce a Strasburgo da una nobile famiglia francese. Giovanissimo, perde la fede, influenzato dal�lo scetticismo religioso del suo tempo. Trentenne, mentre esplora il Marocco, paese sconosciuto e proibito agli europei, è te�sti�mone della preghiera mussulmana: "L'Islam, la vista di questa fede, di queste anime che vivono alla presenza di Dio… ha pro�dot�to in me un turbamento profondo". Ritorna a Parigi, esploratore celebre e conteso nei salotti intellettuali, ma indifferente agli o�nori, cer�ca la fede : "Appena credetti che c'era un Dio, compresi che non potevo fare altrimenti che vivere solo per Lui ". Affascinato dal rea�lismo dell'Incarnazione, vuole vivere come Gesù a Nazareth prima della vita pubblica : una vita nascosta di povertà e lavoro ma�nua�le. Si fa trappista, ma sette anni dopo lascia il monastero e va a Nazareth, a servizio di un convento di clarisse, sempre in cerca del�l'esistenza umile e oscura di Gesù .


Sui 40 anni avverte la chiamata al sacerdozio. Riparte sacerdote per Beni-Abbes nel deserto del Sahara, fra tribù mussulmane. Vive una strana vita di eremita:pasti frugalissimi, qualche frutto e un po' d'orzo, coltiva l'orto, fa penitenze, ore di adorazione, e dà ospitalità a tutti quelli che bussano. Un giorno annota nel suo diario il passaggio di 400 persone: "Voglio abituare tutti i cristiani, mus�sulmani, ebrei e idolatri a considerarmi come loro fratello universale!". Ha 47 anni quando va a Tamanrasset in Marocco, nel de�serto dell'Hoggar fra i Twaregh, dei quali studierà la lingua ( farà un dizionario francese-tuareg), la mentalità, i costumi, le tra�di�zioni in una vita solitaria di unione con il suo "Beneamato" Cristo, di cui, testimone silenzioso, vuole "gridare il Vangelo con la vi�ta": " Io non posso concepire l'amore senza un bisogno imperioso di conformità, di rassomiglianza. L'imitazione è la misura del�l'a�more". Comincia a sognare la nascita di una piccola comunità cristiana di fratelli e sorelle. Scrive le costituzioni e i regolamenti ma nessuno si unisce a lui. Scoppia la prima guerra mondiale e fratel Charles resta solo a Tamanrasset. Ha il pre�sen�timen�to di poter ve�nire ucciso: "Pensa che tu devi morire, martire, privo di tutto, steso a terra, nudo, irriconoscibile, coperto di sangue e di ferite, uc�ciso di morte violenta e desidera che questo accada oggi!". E così avviene: durante una razzia di bande armate viene ucciso il 1° di�cembre 1916. Nel 1921 Renè Bazin pubblica la prima biografia e gli scritti di Ch.de F. che ebbero grande influsso sulla gioventù cri�stiana francese.


� Care: termine inglese che non è possibile tradurre in italiano con un solo vocabolo. Significa: "aver attenzione a", "prendersi a cuo�re", non nel senso sentimentale, emotivo, ma in quello profondo e concreto di essere per l'altro, di abitare nell'altro, di lasciarsi abi�tare dall'altro, dalle sue sofferenze, dalle sue fatiche, in una condivisione piena , concreta, per ricevere l'inestimabile dono del�l'u�ni�co senso per cui vale la pena vivere e morire. I care (mi preme, mi sta a cuore molto ) fu il motto di don Lorenzo Milani (1923-1967), il priore di Barbiana. Annalena fu affascinata dalla eccezionale esperienza umana e religiosa di questo sacerdote, scrittore, so�prattutto educatore e maestro di un gruppetto di poveri ragazzi della sua parrocchia di montagna. A loro lasciò scritto nel te�sta�men�to: "Ho voluto più bene a voi che a Dio, ma ho speranza che Lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia scritto tutto al suo con�to ".


� Wajir - Kenya, Venerdì 10 Febbraio 1984: Era scattata un'operazione militare che doveva sterminare l'intera tribù dei Degodia di oltre 50.000 uomini. Nella notte alcuni camion militari andarono a prelevare dalle capanne tutti gli uomini, compresi i ragazzini e i vecchi; furono portati a Wagalla, a poche miglia da Wajir (nella regione del Nord-Est del Kenya) all'interno di un aereoporto militare in disuso, recintato da filo spinato. Lì furono tenuti rinchiusi per 4 giorni e 4 notti senza cibo né acqua. Intanto nel villaggio i soldati bruciavano le capanne "alla ricerca - dicevano - di armi nascoste". Ali Guhad, 30 anni, paralizzato, fu arso vivo. Non si seppe nulla degli uomini prigionieri, sino al lunedì quando arrivò al villaggio un uomo ferito che raccontò le atrocità dei soldati. Cos'era avvenuto? I soldati avevano gettato benzina addosso ai prigionieri che rifiutavano di togliersi gli abiti e li avevano incendiati. Alcuni erano morti bruciati, altri furono fatti stendere a terra e su di loro avevano marciato i soldati con scarponi chiodati: li picchiavano anche con i fucili, li colpivano con pietre minacciando di uccidere anche le loro mogli e i figli se non avessero rivelato dove erano nascoste le armi. Angherie, sevizie e dileggi di ogni genere. Tenuti sotto il sole equatoriale senza mangiare né bere, per tre volte rovesciarono un'autobotte d'acqua sotto i loro occhi, davanti alle loro gole riarse. La domenica furono fatti sovrapporre gli uni sugli altri: molti morirono asfissiati, altri tentarono di fuggire sotto i colpi di sparatorie feroci. Solo il martedì furono "rilasciati": fatti salire sui camion vennero portati e dispersi per la boscaglia, lontani dai pozzi e dalle piste. A questo punto, incurante delle minacce della polizia, Annalena salì sulla Toyota su cui aveva fatto dipingere una grande croce rossa, affittò due camion e si addentrò nel deserto, per soccorrere i superstiti. Successivamente, dietro le suppliche dei parenti, andò a prendere i morti. Un somalo fotografò montagne di cadaveri e le foto furono inviate ad Amnesty International e alle ambasciate di alcuni Stati occidentali. Alle minacce di sospendere gli aiuti e i rapporti internazionali, il governo degradò i capi dell'operazione. L'operazione si arrestò a circa un migliaio di morti, ma bisognava eliminare una scomoda testimone. Dopo un anno di interrogatori e di indagini Annalena venne espulsa dal paese.


� Per la prima volta dopo 15 anni di testimonianza silenziosa nell'intollerante e rigido mondo islamico, Annalena professò aperta�men�te e con forza la sua fede cristiana per la quale l'amore è più forte dell'odio e di ogni minaccia e può comportare anche il sacri�fi��cio della vita. Da allora, senza aspirare alla "grazia del martirio " (era troppo dimentica di sé!), ebbe constantente presente la pos�si��bilità di una morte violenta, come conseguenza naturale e necessaria della sequela di Cristo: "L'amore può significare anche ac�cet�tare di morire per gli altri. Morire è come vivere. Camminare consiste tanto nell'alzare il piede che nel posarlo…la mia vita è per lo�ro… io debbo vivere e morire per loro… potessi io vivere e morire d'amore. Mi sarà dato?". Diciotto anni dopo, Domenica, 5 Ot�to�bre 2003, di sera dopo l'ultima visita ai suoi ammalati, per mano d'ignoti, Annalena viene uccisa.


� Attesa di Dio è il titolo di una raccolta di scritti di Simon Weil (1909-1943) curata da Padre Perrin, il sacerdote con cui la Weil in�stau�rò un appassionato dialogo di confessione e di meditazione sul mistero di Dio. Annalena ha amato molto S.Weil: negli scritti e nel�la vita della scrittrice francese, rileggeva in "controluce" la sua personale avventura umana e spirituale, in particolare la forte pas�sione per l'uomo debole e indifeso e al tempo stesso l'attesa struggente dell'Eterno intravisto nelle pieghe della sofferenza u�ma�na.


� Wajir: villaggio nel centro della regione del Nord-Est del Kenya a circa 750 km dalla capitale Nairobi. Terra desertica, abitata in prevalenza da poverissime tribù nomadi di origine somala che si spostano di continuo lungo piste precise, alla ricerca dell'acqua nei pozzi per il loro bestiame La leggenda dice che circa 3000 anni fa, la Regina di Saba andava là ad abbeverare i suoi cammelli. Oggi lo scenario è quasi lo stesso. Centinaia di cammelli si radunano in gruppi attorno ai pozzi in attesa di bere. I beduini vivono quasi esclusivamente di latte di cammella, l'unico animale che può sopravvivere anche varie settimane senz'acqua e al tempo stesso dare latte alla carovana. La tubercolosi si è rapidamente diffusa a causa delle cattive condizioni igieniche e delle strette abitazioni in cui i nomadi vivono, dentro basse capanne di bacchetti e stuoie.


� T.B. Manyatta :villaggio di capanne con malati di tubercolosi. Nel 1976 Annalena cominciò ad accogliere in capanne i primi ma�la�ti, seguendo l'intuizione che un nomade non può resistere per i 12-18 mesi di trattamento antitubercolare dentro i muri di un o�spe�da�le. Per questo ideò un centro di trattamento "all'aria aperta", un ospedale-villaggio di capanne simile a quello dei beduini quando so�stano nelle oasi, con un quadrato di sabbia recintato da bacchetti come moschea, alcune tettoie per scuole di alfabetizzazione e di Co�rano (allievi e maestri malati di tubercolosi). Lo chiamò "Bismillahi Manyatta": Villaggio nel nome di Allah. "Bismillahi " (Nel no�me di Dio clemente e misericordioso) è la costante invocazione del fedele mussulmano all'inizio e al termine di ogni azione, dal�la più banale e quotidiana come bere un sorso d'acqua alla più nobile e sacra come la preghiera o il digiuno.


� Rehabilitation Centre for the disabled: centro di riabilitazione per i disabili. Era anche l'abitazione della piccola comunità di Anna�lena e fu chiamato "Farah Centre", la Casa della gioia: gioia dell'accoglienza dei piccoli e grandi disabili, poliomelitici, cie�chi, sordomuti, deformi, epilettici. Si andava a cercarli fin nel cuore della boscaglia, nelle misere e torride capanne dove erano te�nu�ti segregati e nascosti; li si portava al centro ogni giorno dove ricevevano cure, cibo, riabilitazione, scuola. Dopo qualche anno qua�si tutti furono in grado di camminare con apparecchi ortopedici e molti, inviati a frequentare scuole speciali nel Kenya, di�ven�ne�ro insegnanti di scuola primaria e secondaria. Nella "Casa della gioia", creature mortificate, sofferenti, emarginate e considerate i�nu�tili, fiorirono, acquistarono fiducia credibilità, stima e sbocciarono. Annalena si sentiva ,secondo l'espressione del suo amato Saint-Exupery, "giardiniera di uomini": "Ci vuole un giardiniere che ama per far sbocciare una rosa…Le creature tutte del mondo so�no fiori chiusi . Alcuni sbocceranno, altri, moltisimi altri, nati chiusi, vivranno e moriranno chiusi, ma sarebbero potuti sbocciare se le circostanze della loro vita e gli uomini intorno a loro fossero stati solo un poco diversi. Io sono continuamente concentrata per ca�pire tutto il possibile per questa mia gente, per questi brandelli di umanità ferita. Perché sono venuti al mondo? Perché pure loro pos�sano fiorire, anche se forse saranno cardi e non rose, ma semplici cardi dai bei fiori rossi…il problema è che da soli non fio�ri�ran�no mai… Di giardinieri per le masse dei poveri non se ne trovano, se non rarissimi, viaggiando per tutte le contrade del mondo, do�ve chissà quanti vivono e muoiono come non fossero neppure mai nati!".


� Policy: protocollo terapeutico; O.M.S.: Organizzazione Mondiale della Sanità; D.O.T.S.: Breve trattamento terapeutico sotto di�ret�to controllo.


� Compliance: partecipazione attiva del paziente al trattamento terapeutico.


� Borama, villaggio del Somaliland, l'estremo Nord-Ovest della Somalia, terra di confine, stretta fra le roventi pianure di Djibouti (ex colonia francese) a nord, il resto della Somalia a sud, e l'Etiopia ad ovest a 5 km . Un albero in un campo segna l'unico confine pos�sibile dove non esistono mappe, né dogane di frontiera. Antico protettorato britannico, si unì alla Somalia nel 1961. Dopo il col�po di Stato del 31 dicembre 1991 che segnò la fine del regime di Syad Barre, il Somaliland si dichiarava stato indipendente e si da�va una stabilità politica ed una pace sconosciuta in tutta la Somalia, mentre il resto del paese precipitava nella guerra civile.


� "hadith": racconti della tradizione coranica sulle parole e sulle azioni esemplari del profeta Maometto che si ritengono trasmessi dai te�sti�moni della sua vita.


� Sheekh: autorità religiosa e giuridica, l'anziano di una comunità islamica.


� UNHCR: Alto commissariato per i rifugiati delle Nazioni Unite. Istituito nel 1951, è oggi una delle principali agenzie umanitarie mon�diali che ha assistito in mezzo secolo oltre 50 milioni di rifugiati, ottenendo ben due Nobel per la pace. Ogni anno premia con il prestigioso Nansen Refugee Awward, persone o organismi che si sono distinti nel sostenere la causa dei rifugiati o comunque di chi soffre. Il premio concesso nel passato a nomi illustri come il re Juan Carlos di Spagna, Medici senza Frontiere, Eleonor Roosevel, nel giugno 2003 fu dato ad Annalena per il lavoro svolto negli ultimi 35 anni in Africa, a favore dei malati di tbc, di aids, dei bambini sordi, ciechi. L'accettò a fatica e solo per portare l'attenzione del mondo sulla povertà della Somalia dimenticata e per da�re voce a chi non aveva voce.


� UNDP: Programma delle Nazioni Unite per lo sviluppo.


� La passione per l'uomo rese consapevole Annalena che la cultura è liberazione: liberazione non solo dall'ignoranza, dalla solitudine, dalla sofferenza ma l'unica possibilità di entrare in un'esistenza che non conosce frontiere né confini di razze, di credo, di culture. Quando nel 1970 iniziò ad insegnare nella scuola superiore di Wajir, chiese subito per i suoi studenti mussulmani il Corano in inglese perché potessero capire il senso di quelle sure (versetti) apprese a memoria sin dai primissimi anni di vita nella lin�gua araba, a loro totalmente sconosciuta. Quando iniziò a curare i primi malati di tubercolosi, contemporaneamente creò all'in�ter�no del suo villaggio-ospedale "scuole" di alfabetizzazione, di inglese, di religione. E così fece in tutti gli altri posti dove le dram�ma�tiche vicende della guerra civile la portarono sino al villaggio ultimo di Borama : " Oggi, tutto Borama canta il suo canto di li�be�ra�zione e di vittoria e le parole più belle cantate con un pathos da strappare le lacrime le sanno inventare le prostitute, i men�te�cat�ti, i bar�boni, i ladri, i ragazzi di strada , gli ubriachi, i pù miserabili fra i poveri, quelli che fino a questo momento nessuno ha amato... e que�ste creature ferite dallo stigma, dall'emarginazione acquistano una dignità mai conosciuta prima. Mentre guari�sco�no dalla tu�ber�co�losi, imparano a pregare, a recitare bene il Corano, a leggere, a scrivere a ragionare a desiderare di cambiare la loro vita".


� "Sono gli indemoniati di questo mondo". Annalena si rendeva conto che "il problema della sanità mentale è il più grave dopo quel�lo della tbc, in Somalia ma anche in molti altri paesi dell'Africa, specialmente in quelli che han conosciuto la guerra. Una delle sue cause sta nel fatto che mentre alcuni, spesso gli elementi migliori di una comunità, abbandonano il loro paese e si rifugiano al�l'e�stero, in molti la speranza di partire viene delusa e quando hanno la certezza che qualsiasi domanda per partire all'ambasciata non sarà accolta, danno di matto, si denudano e i familiari immediatamente li mettono in pesanti catene".


� "Prima ero cieco e ora vedo" (Giov.9,25). È la risposta del cieco nato ai farisei. Le numerose bandiere sventolanti il versetto "si�len�zioso" del vangelo di Giovanni erano la gioia segreta di Annalena. "Abbiamo ridato la vista a 3700 ciechi. È affascinante, una del�le attività più commoventi, perché persone che per 10-20 anni non hanno potuto vedere, che si sono invecchiate senza speranza, ri�tornano come bambini. Improvvisamente tornano a vedere, ritornano alla vita".


� "La cosa ancora più straordinaria è che noi abbiamo integrato nella scuola dei sordi, i bambini normali, il contrario di quello che av�viene in tutto il mondo dove nelle scuole dei bambini normali vengono integrati i sordi. Tutti i bambini normali vogliono im�pa�rare il linguaggio dei segni per poter comunicare con i bimbi sordi e allora si vedono tutti questi bambini che comunicano di con�ti�nuo. Durante gli esami i maestri sono disperati perché i bambini si passano i compiti non con i bigliettini, ma col linguaggio dei se�gni. I bambini sordi sono diventati talmente popolari che anche la gente vuole imparare il linguaggio dei segni e un'esperta inglese del�l'Unesco, una signora metodista che viene due volte l'anno per insegnare ai miei maestri, mi diceva che sta avvenendo a Borama u�na cosa straordinaria che è avvenuta in pochissime parti del mondo: che udenti e non udenti comunicano tutti col linguaggio dei se�gni".


� Gandhi (1869-1948) conosciuto come il Mahatma ( La grande anima) fu il leader spirituale del movimento indiano della resi�sten�za passiva contro la colonizzazione inglese; movimento che portò l'India all'indipendenza e ispirò molti altri leader e popoli a in�tra�prendere la lotta della non-violenza. Il principio della non-violenza fu "la regola e il respiro" della sua vita . " La verità è Dio e quan�do si vuol trovare la verità, cioè Dio, l'unico mezzo sicuro è l'amore, ovvero la non violenza. Lo scudo del non violento è Dio . Dio è amore!". Al termine di un digiuno iniziato per i massacri fra indù e mussulmani, mentre stremato si recava al luogo della pre�ghie�ra, venne ucciso con 3 colpi di pistola da un fanatico indù. Aveva detto qualche giorno prima : "Se sarò ucciso dalla mano di un folle, morirò felice e spero senza il minimo risentimento. Possa Dio essere in quel momento nel mio cuore e sulle mie labbra!". An�na�lena sapeva che anche la sua vita avrebbe potuto finire allo stesso modo del suo grande maestro ma non ne aveva paura.


� Vinoba Bhave (1895-1983). Di casta brahmina, ingegnere, attratto dall'insegnamento di Gandhi, bruciò la sua laurea per realizzare le idee del Mahatma soprattutto nel servizio all'uomo e nella lotta non violenta. Erede spirituale di Gandhi, passò lunghi periodi in carcere per disobbedienza civile. Nel 1951 cominciò a realizzare una sconcertante riforma agraria, col progetto del "Dono della terra". Percorse a piedi tutta l'India da uno stato all'altro e convinceva i ricchi proprietari e i piccoli possidenti a donare terra ai contadini poveri che non ne avevano. Molte donne lasciarono famiglia, professione, amicizie per unirsi a lui nel suo pellegrinaggio. Quando quella avventura di "ridistribuzione della terra" finì, lo seguirono a Paunar, nel Maharastra, dove fondò, per loro, il "Brama Vidya Mandir", una singolare comunità monastica (ashram) che voleva fosse un "laboratorio sociale e spirituale": povertà, castità, lavoro manuale, preghiera, studio e meditazione. ". Oggi, nell'ashram ci sono circa 30 donne che provengono da varie province dell'India e anche dall'estero, senza distinzione di casta, di nazionalità, di religione, di credo. Il motto dell'ashram : "Emancipazione spirituale della donna". Èaffascinante l'essenzialità, il rigore e la libertà di spirito di questa comunità , nella quale ha sostato per un lungo tempo di ritiro anche una monaca benedettina tedesca. Vinoba si è spento lì nel 1983, circondato dall'affetto e dalla devozione delle monache. Dal letto della sua camera poverissima, spoglia di tutto, contemplava in silenzio davanti a sé un piccolo crocefisso di legno inghirlandato di fiori.


� Leon Bloy (1861-1917). Giornalista e romanziere francese, cattolico ardente e appassionato come un profeta, si definì "pelle�gri�no dell'Assoluto" e scrisse "solo per Dio" sentendosi depositario di un messaggio divino da portare al mondo. Patì la fame e con�dus�se una dolorosissima esistenza senza perdere mai la certezza che "il dolore ci conduce per mano alla soglia della vita eterna". Il suo romanzo "La donna povera"(1897), s'incentra sulla figura di una donna che attraverso dolorose vicende giunge a comprendere la forza e la bellezza della fede cristiana.


� Francesco d'Assisi (1182-1226 e S. Chiara (1194-1243): fondatori degli ordini francescani oggi diffusi in tutto il mondo. S.Teresa d'Avila (1515-1582) e S. Teresa del Bambin Gesù di Lisieux (1873-1897): famose sante dell'ordine contemplativo carme�li�tano e Dottori della chiesa. Charles de Foucauld: vedi nota 3. Padre Renè Voillaume (1905-2003). Sacerdote francese raccoglie l'eredità spirituale di Charles de Foucauld, venti anni dopo la sua morte, fondando nel 1936 la congregazione dei Piccoli Fra�tel�li del Vangelo a cui aderiranno il filosofo francese Jacques Maritain e Carlo Carretto, e nel 1963 le Piccole Sorelle del Vangelo. In Francia e nel mondo sorsero molte altre famiglie religiose ispirate dall'amore alla povertà e dall’imitazione di Cristo che avevano in�fiammato la vita di Charles de Foucauld. Religiosi senza convento, senza protezione, senza privilegi, inseriti nelle bidonville del�le grandi città, nei quartieri popolari delle metropoli, contemplativi alla catena di montaggio e nelle fabbriche, sfatarono il mito del�l'uomo mistico distaccato dalla durezza di una vita di lavoro. Il loro carisma si può semplicemente riassumere nella formula: "Dio e il mondo, due Assoluti da amare con la stessa inten�sità". Sorella Maria (1875-1961). Uno dei luoghi più significativi della spi�ritualità francescana è l'eremo di Campello, fra Spoleto e Trevi so�pra le Fonti del Clitumno in Umbria. Era un convento fran�ce�sca�no che una donna, sorella Maria, restaurò negli anni venti, rac�co�glien�do intorno sé donne anche di confessione diversa, per vi�ve�re sulle orme di Francesco e Chiara una vita di "pura sem�pli�ci�tà". Do�tata di grande intelligenza e intuizione, appassionata di Gesù e del Vangelo, anticipatrice del Concilio Vaticano II in molti sensi, col�tivò una serie di amicizie, anche ecumeniche, fra le quali: Ernanuele Buo�naiuti, Paul Sabatier, Giovanni Vannucci Primo Maz�zo�lari, ma anche Gandhi, Albert Schweitzer, Friedrich Heiler… Maria che si volle chiamare " la Minore" non cercò di formare un movimento o discepoli che continuassero come "un'istituzione" la sua esperienza comunitaria e di ospitalità aperta ad ogni "cercatore". Ad una sorella che le aveva chiesto: "Che cosa resterà di noi?" rispose semplicemente: "L'eco di un canto di allodola in un cuore che l'ha ascoltato". Giovanni Vannucci (1913-1984). Monaco nell'ordine dei Servi di Maria fu amico di padre D.M. Turoldo e di sorella Maria cui lo legava la comune sensibilità anticipatrice del concilio. Uomo di grande versatilità culturale, approfondì le tradizioni religiose orientali ed occidentali. Alla luce di Cristo, Parola vivente e crocevia di tutti gli autentici sentieri religiosi, ha tracciato piste affascinanti per un'esperienza di fede autenticamente universale, nella libertà dello Spirito. Nel 1967 all'interno del suo Ordine, dette inizio ad una nuova forma di vita monastica, nell'eremo di S. Pietro alle Stinche presso Panzano a Chianti (Firenze), per offrire un luogo di silenzio, di accoglienza, di lavoro, di meditazione ai pellegrini dello Spirito e ai nomadi di Dio di ogni fede. Primo Mazzolari (1890-1959). Scrittore, predicatore, arciprete per più di 30 anni del modesto borgo mantovano di Bozzolo, in una condizione simile a quella del "curato" di Bernanos. Uomo di rottura e profeta scomodo: "Dove l'uomo si rifiuta di 'toccare' il dolore degli altri, non c'è Pasqua; dove le mani dell'uomo non sono forate per amore dei fratelli, non c'è Pasqua. Chi prende sulle proprie spalle il dolore degli altri, è un Salvatore ". Don Primo ebbe a cuore gli ultimi e i prodighi di tutte le categorie umane, tanto che fu chiamato il "parroco dei lontani": "Cerco le tracce dei lontani, l'unica famiglia a cui veramente appartengo". Nonostante amarezze e incomprensioni, rimase ostinatamente fedele e "obbedientissimo in Cristo" alla Chiesa. Due mesi prima della morte, finalmente ricevuto in udienza in Vaticano, fu accolto da Papa Giovanni XXIII, con l'inatteso, consolante saluto : "Ecco, la tromba dello Spirito Santo della Bassa Padana!". Lorenzo Milani: vedi nota 4.


� La cultura di guerra dell'Occidente dice: "Se tu fai questo, io ti uccido". L’illuminata sapienza orientale di Gandhi dice: "Tu hai fatto del male? Io pagherò al posto tuo. Sono io che morirò al posto tuo!". Gandhi la chiamò Ahimsa, che non è semplice assenza di violenza, ma è la negazione totale della logica dell'inimicizia. Il suo significato interiore più profondo è in sostanza quello della sequela cristiana: responsabili di tutto e per tutti, farsi carico della violenza del nemico, prendere su di sé l'iniquità del peccato per consumare con la propria passione e morte il male dei fratelli. E' questo il senso profondo della morte violenta di Gandhi, di Charles de Foucauld, dei sette monaci trappisti uccisi in Algeria nel '96 e dei tanti altri oscuri anonimi martiri dell'amore, sulla cui assurda fine riposa la speranza della futura civiltà dell'amore. La loro morte e quella di Annalena non appartiene a nessuno, e come è stato detto per i trappisti dell'Algeria: " Nessuno può appropriarsi di una simile morte, nessuno può ascriverla a proprio onore, né un partito politico, né un paese, e nemmeno un'istituzione religiosa qualunque essa sia". La loro morte non appartiene a nessun altro che all'Agnello sacrificale che prende su di sé il male di questo inferno di mondo, per consumarlo interamente in se stesso e riscattare tutta l'umanità ad una definitiva universale salvezza.


� Angelo Silesio (1624-1677). Polacco, medico, uomo di scienza, filosofo e poeta, fu definito un "sublime fiore della poesia e reli�gio�sità germanica". Di famiglia luterana, si convertì al cattolicesimo e divenne prete. La sua conversione al cattolicesimo fu es�sen�zial�mente una conversione dallo studio idolatrico, letterale delle Scritture all'esperienza della "nascita di Dio nell'anima": "Quando per la prima volta Dio ha generato suo Figlio, ha scelto me e te come luogo della sua nascita".


� Cfr. Lc. 10,29-37. Annalena si riferisce alla parabola del buon samaritano e altrove afferma: “Se non riusciamo a crearci uno stile di semplicità, di sobrietà, difficilmente potremmo accorgerci di un uomo ferito sul ciglio della strada, e chinarci per medicargli le ferite con l’olio della consolazione e il vino della speranza”. 


� Luigi Pintor (1925-2003). Scrittore ateo militò dal 1943 nel partito comunista italiano da cui fu radiato nel 1969. Lavorò all'Unità dal 1946 al 1965, come redattore e condirettore. Fondatore e più volte direttore del Manifesto pubblicò nel 1961 il suo primo romanzo autobiografico, “Servano”, da cui Annalena trasse l'immagine citata.


� "Che cosa importa? Tutto è grazia!". Sono le ultime parole del Curato di campagna sul suo letto di morte, nel più celebre ro�man�zo dello scrittore francese G. Bernanos. Questo giovane prete, parroco di campagna, si trova, suo malgrado, a misurarsi col male nel��le sue forme più subdole. Al limite della disperazione non perde tuttavia mai la speranza. "La perdita della speranza è il peccato sen�za redenzione" e si trova a vivere le ultime ore della sua tormentata esistenza nella squallida mansarda di un amico di seminario spre�tato. Gli chiede di assolverlo e l'amico lo fa con molta coscienza esprimendo il rammarico di vederlo spirare senza il conforto del�la Chiesa. Il curato pronuncia allora con estrema lentezza quelle sue ultime folgoranti parole: "Che cosa importa? Tutto è gra�zia". Nella dolce pietà di Dio, l'uomo di fede trova il riscatto di tante ingiustizie, persecuzioni e umiliazioni che gli uomini si in�flig�go�no l'un l'altro perfino nel Suo Nome.


� "Inventiamo! Non aspettiamo di essere istruiti. Dobbiamo inventare. L’amore è una questione di immaginazione". Ad Annalena non mancavano certo l'intelligenza del cuore, la creatività e la fantasia dell'anima. Chi l'ha conosciuta sente vere per lei le parole-testamento di T. de Chardin: "Non sono né posso né voglio essere un maestro. Prendete di me ciò che più vi aggrada e costruite il vostro personale edificio. Non ambisco che d'essere gettato nelle fondamenta di qualcosa che cresce".





